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Resumo: Nos poemas e nas narrativas-fragmentos de Adília Lopes trata-se de um intenso convívio com a tessitura da morte e de um 
significativo deslocamento de sua representação do domínio consagrado pela tradição – o das flores, dos ossos e das conchas – para o âm-
bito dos materiais da escrita. E é justamente nesse deslocamento, que distancia a encenação da relação entre escrita e desejo do contexto 
da natureza, que consiste a singularidade dos textos da poeta portuguesa nos dias de hoje. Com efeito, a perturbadora confusão entre as 
posturas estética, prática e mágico-religiosa, delimitadas no âmbito do Círculo Linguístico de Praga por Jan Mukarovski, vê-se encenada 
em muitos dos textos de Adília Lopes que relatam fatos aparentemente corriqueiros, apontando para os perigos da pseudo-racionalidade 
totalitária. De fato, a renúncia ao caráter arbitrário do signo, típica da função mágica, é característica também de certos estados de um 
delírio psicótico que procura gratificações brutas para impulsos agressivos. Dessa forma, a denúncia do considerável enfraquecimento da 
eficácia da função estética em prol da função mágica, característica da superstição, torna-se o foco de sua exigente poética, na qual a lógica 
da metonímia e a referencialidade negativa se revelam instrumentos necessários da resistência subjetiva. 
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Abstract: Poems and narrative-fragments by Adília Lopes relate to an intense interaction with the composition of death and a signifi-
cant displacement of its representation from the domain acclaimed by the tradition – that of flowers, bones and shells –as for the realm 
of writing materials. Moreover, it is in this very displacement, that disassociates the mise-en-scène of the relation between writing and 
desire away from the context of nature, which consists of the singularity of the Portuguese poet. In fact, the disturbing confusion of the 
esthetic postures, the practical and the magically-religious ones, delineated in the ambit of the Prague Linguistic Circle by Jan Mukarovski, is 
represented in numerous texts by Adília Lopes which narrate apparently ordinary facts, pointing to the dangers of the totalitarian pseudo-ra-
tionality. In fact, the renunciation of the arbitrary character of sign, typical of the magical function, is also characteristic of some states of 
the psychotic delirium, which seeks brutal gratifications of aggressive impulses. Thus, the denunciation of the enfeeblement of the esthetic 
function’s efficacy in favour of the magical function, characteristic of the superstition, becomes the focus of her demanding poetics, in which 
the logic of metonymy and the negative referenciality prove to be the indispensable instruments of the subjective resistance.
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Introdução
E, no entanto, se a dita igualdade deixasse fremir um pequeno 
sopro de tudo “isso” na chamada vida política..., Mas estou so-
nhando, naturalmente, forçosamente, com todas essas benditas 
mulheres.
Julia Kristeva
De forma muito semelhante à indústria cultural, a astrologia 
tende a eliminar a distinção entre fato e ficção.
Theodor W. Adorno
A máquina de escrever só tornará alheia à caneta a mão do 
literato quando a exatidão das formações tipográficas entrar 
imediatamente na concepção de seus livros. Provavelmente 
serão necessários então novos sistemas, com configuração de 
escrita mais variável. Eles colocarão a inervação dos dedos que 
comandam no lugar da mão cursiva.
Walter Benjamin
Uma revista americana da qual a pequena Adília, que ainda desconhece o in-
glês, recorta figurinhas; uma redação joyciana escrita à tinta sépia e jogada no lixo; 
um livro cruelmente despedaçado e sem capa; um verso de Rimbaud esquecido 
e reduzido pela memória a um rasto do avião no céu: nas numerosas encenações 
das reminiscências do sujeito lírico de Adília Lopes, o texto escrito obstina-se em 
retornar como um texto falho. Ademais, a avó rasga a carta anterior quando recebe 
uma nova, para “ter certeza” (LOPES, 2016, p. 193) de que a remetente, uma pri-
ma brasileira, continua viva. Uma das mais instigantes lembranças linguísticas tem, 
aliás, como seu centro de gravidade a diferença fonológica e gráfica existente no 
seio do próprio português, a saber, a perturbadora heterogeneidade da língua apa-
rentemente própria, relacionando-se explicita e ironicamente com o vocabulário 
psicanalítico. Nessa recordação, o sujeito lírico relata que no livro brasileiro “Acto 
falhado era ato falho”, acrescentando ainda, fascinado: “Ainda hoje gosto de dizer 
ato falho” (LOPES, 2015, p. 17). Em outra lembrança linguística surge inclusive 
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um lapsus linguae de um colega da escola que “disse sexo treze em vez de o século 
XIII” (LOPES, 2016, p. 115), apontando para a continuidade entre a linguagem e 
a economia do desejo.
Ora, justamente onde e quando o acesso à boa legibilidade do texto se vê de 
alguma forma comprometido, o fascínio fetichista pelos materiais da escrita torna-
se mais insistente. Nesse sentido, ao inscrever o tema do fetichismo no contexto 
da ameaça da castração freudiana, Agamben atrela-a à dolorosa cisão do eu, que 
acaba por experimentar “a presença do nada” (AGAMBEN, 2007, p. 60). Destar-
te, a estrutura fetichista passa a assemelhar-se ao funcionamento da metonímia, 
tendo como seu âmbito de predileção a lógica da contiguidade. Não raramente ela 
se vê também submetida à ordem da referencialidade negativa, segundo a qual o 
objeto é ao mesmo tempo evocado e negado. A estética do fragmento que articula 
a escrita dos livros da poeta portuguesa, assim como o trabalho com as citações
-ruinas, por vezes transformadas em coleções, igualmente parecem confirmar a 
economia do fetichismo subjacente à encenação dos gestos da escrita. Em meio a 
diversos naufrágios linguísticos, nos quais se rompem os limites entre a linguagem, 
o corpo, os materiais da escrita e os objetos do mundo, aflora então um universo 
de monstruosas metamorfoses, “infantil, irônico e perverso, o espelho ao mesmo 
tempo doméstico e misterioso de Alice, menina ‘exemplar’ de Lewis Carroll” (PE-
DROSA, 2011, p. 204).
Desenvolvimento
Em uma entrevista de 2017, a poeta comenta a importância da “resistência” dos 
materiais para a sua própria escrita:
JF [ Jogos Florais] Escreve à mão?
AL [Adília Lopes] Eu não tenho computador. Escrevo à mão e à máquina, numa 
máquina que não é eléctrica. É uma Olivetti.
JF De que cor?
AL Eu escolhi a cor. É azul turquesa.
JF E não se imagina a escrever a computador?
AL Eu já escrevi a computador, mas não gostei... E eu não tenho ninguém que 
me ajude com o computador, era eu que me desemburrava sozinha. Se havia 
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algum problema com computador, tinha de ir de táxi à loja, não tinha ninguém 
que me ajudasse. Eu escrevia a computador as crónicas, numa disquete. Mas o 
que eu notei é que escrevia pior, os textos ressentem-se, saem piores...
JF Mas porquê? Por ser mais rápido?
AL Porque no computador parece tudo muito fácil, sabe bem, a pessoa gosta de 
estar ali a dedilhar... Parece fácil, a pessoa está ali a escrever e até dá ideia de que 
está a escrever um romance. Noutros casos sairá muito bem, no meu não sai. Eu 
acho que preciso do tempo e de alguma resistência do material. Sinto isso.
(Jogos Florais, 2017, s/p).
De acordo com as palavras de Adília Lopes, a aparente facilidade da escrita 
no computador, que tem como seu atributo a velocidade facilmente transformada 
em quantidade, releva-se inimiga da qualidade da linguagem poética. Com isso, a 
poeta junta-se ao questionamento da relação entre cultura, sociedade e barbárie, 
que ao longo do século passado se tornou um dos temas principais dos diversos 
pensadores, tais como, por exemplo, Walter Benjamin, preocupados com a vee-
mência do apelo dos fascismos. Diferentemente da experiência da transcrição, a 
distância garantida por certas leituras pode ser expressada por meio de uma me-
táfora militar: 
A força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de 
aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém o lê, outra se o transcreve. 
Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e, para ele, ela se 
desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda pela 
estrada experimenta algo de seu domínio e de como, daquela mesma região que, para 
o que voa, é apenas a planície desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma 
de suas voltas, distâncias, belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do 
comandante faz sair soldados de uma fila. Assim comanda unicamente o texto copiado a 
alma daquele que está ocupado com ele, enquanto um mero leitor nunca fica conhecendo 
as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre o texto, essa estrada através da 
floresta virgem interior que sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece ao 
movimento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o copiador o faz ser 
comandado. A arte chinesa de copiar livros foi, portanto, a incomparável garantia de 
cultura literária, e a cópia, uma chave para os enigmas da China. (BENJAMIN, 1987, 
p. 16)
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“Para quê sacrificar mais uma página em branco? / se ainda se escrevesse em 
peles de bezerros recém-nascidos” (LOPES, 2002, p. 35), pergunta-se o sujeito 
lírico de uma das narrativas-fragmentos. Impiedosamente inscritas no contexto de 
gestos violentos, os de rememoração de “histórias de (mau) exemplo” (SILVES-
TRE, p. 41), as encenações adilianas da escrita acabam por funcionar também 
como um instigante questionamento do erotismo em sua relação com o gênero. 
Marguerite Duras que, ao expor em seus textos a dilacerante vivência da dor física 
e psíquica, sobretudo da sexualidade e do alcoolismo, reafirmou a inevitabilidade 
dos maus exemplos no domínio da escrita feminina, formulou essa experiência da 
seguinte maneira: “Escrever não é contar histórias. É o oposto de contar histórias. 
É tudo ao mesmo tempo. É contar uma história e a ausência dessa história. É con-
tar uma história que passa por sua ausência” (DURAS, 1989, p. 28). Além do forte 
apego pela forma do fragmento, que frequentemente acaba por debruçar-se sobre 
a escrita em sua dimensão existencial e fenomenológica, Duras compartilha com 
Adília Lopes a necessidade de um pseudónimo e a experiência da intensa solidão 
que “está sempre acompanhada de loucura” (DURAS, 1993, p. 44), revelando-se, 
contudo, indispensável ao fazer poético, e com isso, paradoxalmente, protetora da 
intimidade do sujeito.
Fizemos amor de novo. Já não conseguíamos conversar. Bebíamos. A sangue-frio, ele 
batia. No rosto. E em certos lugares do corpo. Já não conseguíamos chegar perto um 
do outro sem ter medo, sem tremer. Ele me levou até o alto do parque, até a entrada do 
castelo. Lá estava o pessoal da funerária, os caseiros do castelo, a governanta da minha 
mãe e meu irmão mais velho. Minha mãe ainda não foi posta no caixão. Minha mãe. 
Beijei a fronte gelada. (DURAS, 1989, p. 16-17)
De fato, subvertendo aquele “viés predominantemente falocêntrico da poesia 
erótica” (PAES, 1990, p. 16), que encontrou sua voz principal na obra de George 
Bataille, afirmando a inevitabilidade da relação entre “o desejo e o medo, o pra-
zer intenso e a angústia” (2011, p. 42), Adília Lopes procura operar também uma 
desestabilização criativa da relação entre o erotismo e a violência. Assim, ironi-
camente vinculada à articulação tradicional retrógrada da sexualidade feminina 
– que faz com que se distinga, ou até mesmo com que se opunha o prazer ao gozo, 
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consolidando a ambivalência de atração e de repulsa –, assim como a sua formula-
ção histórica em discursos que fazem do corpo feminino o “lugar eleito de sofri-
mento e de mortificação” (BIDAUD, 1998, p. 36) –, a obsessão pela materialidade 
da escrita repetidamente desagua em metáforas alimentares. A vertigem do con-
tato incestuoso que subjaz a essa aproximação possui como seu impulso o desejo 
do desejo, que, diferentemente das experiências de excesso relatadas nos textos de 
Duras, mantem-se na sua modalidade do desejo.
“O meu bairro é um oásis” (LOPES, 2016, p. 125) revela ironicamente o su-
jeito lírico adiliano, assemelhando-se a muitas outras vozes femininas, tais como, 
por exemplo, a brasileira Hilda Hilst ou a uruguaia Marosa di Giorgio, que em-
preenderam a dolorosa tarefa da denúncia da sufocante morbidez dos abusos de 
poder nos universos fechados. De fato, tendo acesso à escrita criativa – uma genuí-
na escapatória que torna possível negociar os tratos com o Outro, segundo o qual 
uma menina “imagina sua própria completude corporal” (BOONS, 1992, p. 37) 
–, o sujeito adiliano furta-se às injunções das representações da inércia sofrida do 
corpo erótico feminino. 
Articuladas em discursos toscos, as representações da experiência da femini-
lidade ironicamente aludem àquele mundo (auto)alienado das trocas simbólicas, 
cercado pelos entraves da família e da vizinhança, fechado sobre si mesmo, sendo 
seu próprio vigia e tendo um impressionante potencial de auto-alimentação en-
quanto um universo pequeno-burguês de “manipulação financeira da chantagem 
sentimental” (KRISTEVA, 2001, p. 20), no qual a endogamia, o ócio, a mesqui-
nharia, a vulgaridade, a burrice e a crueldade estimulam o surgimento da perversi-
dade em suas modalidades mais veementes e mais doentias, tendo como sua pior 
ameaça a morte psíquica, ou seja, o aniquilamento da boa solidão e a devastação 
irremediável da intimidade e da interioridade do sujeito.
No princípio dos anos 70, nos livros para raparigas que eu lia, aparecia a palavra flirt em 
itálico. Eu não sabia o que queria dizer flirt. Sabia que flirt tinha a ver com namorar. 
Mas não percebia muito bem. Num livro, um rapaz e uma rapariga cruzavam os olhares 
reflectidos sobre um aquário. Isso era flirt. Pensei que flirt fosse um fenómeno de óptica. 
O itálico na minha cabeça ficou para sempre associado ao sexo. (LOPES, 2015, p. 60)
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Relacionar diretamente o erotismo à heteroglossia e à grafia, ou seja, à ma-
terialidade da escrita, é o gesto que na obra de Adília Lopes adquire uma radica-
lidade particular. “Para mim os nomes são coisas” (LOPES, 2015, p. 98), “Adoro 
nomes e códigos” (LOPES, 2016, p. 49), confessa impudicamente o sujeito lírico. 
Deleitosamente vulnerável, o próprio pseudônimo “Adília Lopes”, que constitui 
uma genuína “microficção” (MARTELO, 2010, p. 210), suscita o fascínio do su-
jeito falante ao aparecer declinado, ou então, escrito em caracteres cirílicos em 
um jornal de Sarajevo. Sendo presenças de ausências, investidos de um potencial 
infinito de desdobramento metonímico, os gestos da escrita adilianos acabam por 
confundir-se abertamente com a experiência da dança em uma das narrativas-
fragmentos do volume Manhã: “Desde que comecei a dansar escrevo dansar com 
s como a Sophia” (LOPES, 2015, p. 77). A atividade de “girar sobre si mesmo” 
(FECHNER, 1998, p. 75) transforma-se então no prazeroso movimento centrí-
peto de “ordenar ou organizar nossos movimentos de dissipação” (VALÉRY, 2003, 
p. 29). Em sua consideração sobre a relação entre desenho, escrita e pensamento 
Alain conclui: “A cada um de dominar seus diabos” (ALAIN, 1970, p. 586).
Tal como a pintora Georgia O’Keeffe, muito admirada por Kristeva – pen-
sadora migrante que chega a aparecer enquanto tema de uma das narrativas-frag-
mentos do recente volume Bandolim (2016), justamente enquanto uma quase pre-
sença –, Adília Lopes é uma “exploradora modesta do inominável” (KRISTEVA, 
2001, p. 52). De fato, aquilo “que ocorre com o instinto da morte, ocorre com a 
libido” (SEGAL, 1975, p. 37), ou, nas palavras de Kristeva, na arte a morte passa 
a ser celebrada, por exemplo por Georgia O’Keeffe, “como se ela fosse uma flor” 
(KRISTEVA, 2013, p. 20). Cioran formulou essa tendência ambivalente intrínse-
ca à arte em um de seus aforismos: “Toda palavra me faz sofrer. No entanto, como 
seria doce ouvir flores tagarelando sobre a morte!” (CIORAN, 2001, p. 15). Um 
dos poemas mais evocativos que encenam a morte como uma flor, contemporâneo 
de Cioran, parece ser o de Celan:
Der Tod ist eine Blume, die blüht ein einzig Mal.
Doch so er blüht, blüht nichts als er.
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Er blüht, sobald er will, er blüht nicht in der Zeit.
Er kommt, ein großer Falter, der schwanke Stengel schmückt.
Du laß mich sein ein Stengel, so stark, daß er ihn freut. 
A morte é uma flor que só abre uma vez.
Mas quando abre, nada se abre com ela.
Abre sempre que quer, e fora de estação.
E vem, grande mariposa, adornando caules ondulantes.
Deixa-me ser o caule forte da sua alegria.
(CELAN, 1998, p. 15)
A própria O’Keeffe expressou sua atração pela representação dos ossos da se-
guinte maneira: “Os ossos pareciam penetrar de forma brusca algo que está inten-
samente vivo no deserto, ainda que se trate de algo vasto, vazio e intocável – e que 
em meio a sua beleza desconhece a candura” (LISLE, 1981, p. 243). Nos poemas 
e nas narrativas-fragmentos de Adília Lopes trata-se, com efeito, de um vigoroso 
convívio com a tessitura da morte, senão de uma desesperada e nunca garantida 
tentativa de se “domesticar a morte” (KRISTEVA, 2013, p. 177) por meio do 
deslocamento de sua representação do domínio consagrado pela tradição – o das 
flores, dos alimentos, dos ossos e das conchas – para o contexto dos diversos mate-
riais da escrita. E é justamente nesse deslocamento que audaciosamente reinventa 
a encenação desgastada da relação entre escrita e desejo, afastando-a do âmbito 
orgânico, que, em meu ver, consiste a singularidade da escrita da poeta portuguesa. 
De fato, o poeta é aquele que faz. “Faz o quê? Faz linguagem”, explica Pigna-
tari, para logo confundir a impressão da simplicidade aforística da sua afirmação: 
“E aqui está a fonte principal do mistério” (PIGNATARI, 1978, p. 4). Pois o “fa-
zer” tem como sua condição de possibilidade alguma falta, senão alguma urgência, 
e, com efeito, a poesia investiga sem piedade as experiências nas quais a linguagem 
corre o risco de fazer falta. Assim, ela não é transformação, enriquecimento e nem 
mesmo desvio. Se o poeta “trabalha” o signo verbal é, antes, em um gesto de de-
sesperada resistência à queda dos signos em descuido, ou seja, em um estado de 
naturalizada “descriação” (PIGNATARI, 1978, p. 5).
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Atrelada às ambivalências do segredo, a escrita encenada na obra adiliana 
inevitavelmente se vincula aos jogos do saber, hesitando entre desvelamento e dis-
simulação, mas também entre visibilidade e legibilidade, e tendo como seus cor-
respondentes tangíveis diversos objetos que tornam vulneráveis os limites entre 
espaços, a saber, “objetos materiais como gavetas, portas, escadas etc.” (VINCENT, 
2009, p. 162). Assim, por exemplo, aparentado com uma cômoda guarda-joias, mas 
também com um diário que pode ser fechado à chave, o calendário do Advento, 
que tinha uma janelinha para cada dia e “que se abria nesse dia” (LOPES, 2015, p. 
122), faz parte do elenco dos materiais marcados pelo sufocante trabalho do se-
gredo e do segredo. Inscritos no contexto das tensões da referencialidade negativa, 
tal o livro que “não é um livro” (LOPES, 2015, p. 116), mas uma caixa de tintas, e 
fortemente investidos pelo desejo, os materiais veem-se, de fato, sujeitos ao excesso 
de “parentescos” visuais que descambam em fantásticas transformações, cujo deno-
minador comum é a reversibilidade entre o dentro e o fora. 
Sonâmbulos como as linhas de Henri Michaux (1993), que hesitam entre 
desenho e escrita, e que acabam por traçar “uma espécie de pictogramas” (MI-
CHAUX, 1993, p. 13), os materiais encenados nos textos adilianos vacilam entre 
o status de objeto superfluamente decorativo e o de um instrumento eficaz. En-
quanto gesto e como prática, a própria experiência da escrita é relatada por Sartre 
no capítulo final do trabalho Esboço de uma teoria das emoções, de 1939, que se 
debruça sobre as emoções compreendidas, no sentido fenomenológico, como for-
mas de apreensão do mundo: 
No momento em que traço uma delas [palavras], não presto atenção isoladamente em 
cada uma das pernas de letras que minha mão forma: estou num estado especial de 
espera, a espera criadora, espero que a palavra – que sei de antemão – sirva-se da mão 
que escreve e das pernas de letras que ela traça para se realizar. (SARTRE, 2008, p. 59)
Não muito distante da reflexão de Valéry acerca da experiência fundamental-
mente construtiva e estruturante da dança, o filósofo francês ressalta a compene-
tração tranquila necessária à criatividade que acompanha o gesto da escrita:
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(...) a exigência das palavras que traço é diretamente presente, sentida e pesada. Elas 
puxam e conduzem minha mão. Mas não à maneira de pequenos demônios espertos e 
ativos que a empurrariam e puxariam: elas têm uma exigência passiva. Quanto à minha 
mão, tenho consciência dela no sentido de que a vivo diretamente como o instrumento 
pelo qual as palavras se realizam. (SARTRE, 2008, p. 61)
Tal como detalhada por Sartre, a experiência da escrita permite reafirmar a 
inscrição do sujeito no âmbito do simbólico, inclusive naquilo que tange à expe-
riência asseguradora da sua completude corporal. Nesse mesmo sentido, ao refletir 
acerca dos gestos da escrita do ponto de vista antropológico e ao insistir em sua 
convergência com os do desenho, Tim Ingold confirma a abrangência da analogia 
existente entre a imagem da elaboração de um texto e os trabalhos manuais que 
implicam a manipulação de tecidos, necessitando, com isso, do exercício da violên-
cia contida, ou seja, da delicadeza:
Compreendida antes como um tecer de fios do que como um martelar de teclas, 
melódica antes de percussiva, a escrita pode ser comparada à costura ou ao bordado, e a 
ideia do texto enquanto algo tecido demonstra ser não apenas uma mera metáfora sem 
consistência, e sim a descrição conforme daquilo que de fato acontece. (INGOLD, 2011, 
p. 178, tradução minha)
Ora, na escrita adiliana as palavras parecem possuir justamente um quê dos 
“pequenos demônios” dotados de uma inquietante atividade, rebelde ao corpo do 
qual se distanciam, sendo metonimicamente transferidas para os materiais da es-
crita e, o mais grave, para outros objetos que se lhes assemelham visual ou fun-
cionalmente. A poeta portuguesa capta em sua obra os perigos – éticos e políticos 
– da doentia perversidade que corrompe a relação entre o sujeito, o mundo e a sua 
representação. 
Em sua conferência de 1942 intitulada “O significado da estética” o teórico 
tcheco Jan Mukarovsky (1975) delimitou algumas posturas humanas, introduzin-
do uma curiosa distinção entre a “função mágico-religiosa” e a “função estética”. 
Essa distinção, esquecida, como veremos, pelo estruturalismo dos anos 50 e 60, 
mas nem por isso pouco pertinente, e mais ainda nos dias de hoje, parece operativa 
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para a tentativa de se evitar a redução do alcance do fazer poético de Adília Lopes. 
Mukarovsky descreveu, de fato, quatro funções, anunciando, com isso, a conhecida 
nomenclatura de Roman Jakobson (1995): a prática, a teórica, a mágico-religiosa e 
a estética. Na função prática procura-se influenciar diretamente a realidade e, com 
isso, escolhe-se os instrumentos considerados do ponto de vista de sua eficácia. 
Na teórica, o objetivo sendo o conhecimento da realidade, limita-se a diversidade 
desta a certos aspectos. Na função estética, descrita mais tarde no sistema jakob-
soniano como função poética, o signo não apenas adquire um valor em si mesmo, 
como também “alude a todas as realidades que um ser humano experimentou ou 
possa experimentar, ao universo inteiro de coisas e processos” (MUKAROVSKY, 
1975, p. 148). 
No caso da função mágico-religiosa – ausente da proposta de Jakobson que se 
debruça apenas sobre a “função conativa”, predominante, por exemplo, na propa-
ganda –, “o peso não reside no símbolo, e sim no poder invisível por este encarna-
do” (MUKAROVSKY, 1975, p. 149). A especificidade da função mágico-religiosa, 
que compartilha com a função estética a capacidade de transformar a realidade em 
signos, consiste, com efeito, no abandono do caráter arbitrário do signo. Uma tal 
abdicação é, contudo, característica também de certos estados de um delírio psicó-
tico que procura gratificações brutas para impulsos agressivos: “Na postura mági-
co-religiosa os fatos reais não se convertem em signos, mas são signos de maneira 
substancial; justamente por este motivo são capazes de atuar como aquilo que 
representam (um amuleto, etc.). Trata-se de signos-símbolos” (MUKAROVSKY, 
1975, p. 147).
A veemente irrupção da função mágico-religiosa faz com que se possa inter-
pretar as encenações adilianas da escrita como tentativas de denúncia do conside-
rável enfraquecimento da função estética no seu papel de um componente vital do 
comportamento humano em uma sociedade cada vez mais entregue à coisificação 
e à barbárie. Outrossim, ao analisar detalhadamente os elementos da regressão in-
telectual dos leitores da coluna de astrologia de uma revista americana dos inícios 
dos anos 50, Adorno insistiu na gravidade da deterioração subjetiva que condicio-
na seus efeitos:
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(...) nas comunidades secundárias, as pessoas não mais “vivem juntas”, e tampouco 
conhecem a si mesmas diretamente, mas relacionam-se umas com as outras mediante 
processos sociais intermediários objetivados (por exemplo, a troca de mercadorias), 
também as pessoas que respondem ao estímulo que investigamos aqui parecem de 
alguma forma “alienadas” da experiência na qual poderiam afirmar que suas decisões 
estão baseadas. (ADORNO, 2008, p. 33)
A alienação da experiência tem por consequência um considerável enfraque-
cimento da subjetividade, sua incapacidade de se voltar para qualquer postura esté-
tica enriquecedora da experiência, e seu abandono aos abusos de poder autoritários:
Assim, podemos assumir que apenas exigências instintuais muito fortes podem fazer que 
as pessoas ainda aceitem ou venham a aceitar a astrologia. Sob as atuais circunstâncias, 
o sistema astrológico pode funcionar apenas como “superstição secundária”, 
majoritariamente excluída do controle crítico do indivíduo, e oferecida de maneira 
autoritária. (ADORNO, 2008, p. 35)
A perturbadora confusão entre as posturas estética, prática e mágico-reli-
giosa, encenada em muitos dos textos de Adília Lopes que relatam fatos aparen-
temente corriqueiros, aponta para os perigos da pseudo-racionalidade totalitária, 
cuja descrição e crítica foram elaboradas por Adorno no devastador contanto com 
o fascismo alemão e com o capitalismo americano:
É necessário frisar esse caráter de “superstição secundária”, uma vez que ele oferece a 
chave para um dos elementos mais estranhos do material que estamos investigando. 
Trata-se exatamente da pseudo-racionalidade, o mesmo traço que desempenha um papel 
tão evidente nos movimentos sociais totalitários, a adaptação calculista – e, no entanto, 
espúria – às necessidades realistas. (ADORNO, 2008, p. 35-36) 
Diferentemente de um autor de horóscopo, Adília Lopes – que lança mão da 
técnica do fragmento aparentemente solidária de uma leitura mais acessível pelo 
fato de dispensar o esforço da continuidade – não oferece ao seu leitor o conforto 
baseado na lisonja ou alguma promessa de gratificação. As narrativas-fragmentos 
não deixam, de fato, de abrir perante o leitor a promessa da posse, tanto perceptiva 
quanto imaginativa, cujas ambivalências foram muito bem descritas por Benjamin: 
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Nuvens de gafanhotos de escritura, que hoje já obscurecem o céu do pretenso espírito para 
os habitantes das grandes cidades, se tornarão mais densas a cada ano seguinte. Outras 
exigências da vida dos negócios levam mais além. A cartoteca traz consigo a conquista da 
escrita tridimensional, portanto um surpreendente contraponto à tridimensionalidade 
da escrita em suas origens como runa ou escritura de nós. (BENJAMIN, 1987, p. 28)
A acessibilidade proporcionada pela estrutura fragmentária dos recentes vo-
lumes Manhã e Bandolim encontra um significativo contrapeso na encenação da 
violência específica da linguagem poética, encontrando no humor ambivalente um 
instrumento particularmente eficaz. Assim, transformadas em pequenos demô-
nios, as palavras e os objetos supostamente “representados”, longe de proporcionar 
levam, antes, à crescente sensação de desamparo. Além disso, a imagem implícita 
do leitor de colunas de astrologia é “predominantemente masculina” (ADORNO, 
2008, p. 79). Um autor de horóscopos “parece saber que as mulheres normalmente 
sentem-se lisonjeadas se forem tratadas como homens” (ibidem), nota o filósofo 
alemão. Assim, a “imagem padrão é a de uma pessoa jovem, por volta dos trinta 
anos, vigorosamente engajada em seus projetos profissionais, entusiasta de praze-
res que devem ser de alguma forma controlados, e inclinada ao romance” (idem, 
p. 80). Outrossim, “não se faz nenhuma referência ao nível educacional do leitor” 
e “não faz nenhuma diferença se o leitor fez faculdade, parou no ensino médio ou 
apenas foi alfabetizado” (idem, p. 81). Na poética adiliana, uma vez que os textos 
da poeta portuguesa confrontam seu fruidor com os maus exemplos da história da 
família e da educação, inclusive superior, sendo ainda intercalados com diversas 
confidências do mal-estar psicossomático, tais como, por exemplo, bruscas mudan-
ças de peso, a imagem implícita do leitor revela-se tremendamente irônica. 
Ao enchergar em Mallarmé e, sobretudo, na conflagração gráfica de Um lan-
ce de dados nunca abolirá o acaso um dos primeiros sinais de inquietação causada 
pela crescente devastação da palavra, Benjamin assinalou as ambivalências éticas 
e estéticas das transformações da escrita em seus usos e aspectos materiais. Adília 
Lopes aproveita-se da figura do poeta francês em um texto que se desenvolve em 
torno ao jogo irónico com o verbo “gostar” e com o substantivo “livro”:
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Não gosto tanto 
de livros
como Mallarmé
parece que gostava
eu não sou um livro
e quando me dizem
gosto muito de seus livros
gostava de poder dizer
como o poeta Cesariny
olha
eu gostava
é que tu gostasses de mim
os livros não são feitos 
de carne e osso
e quando tenho
vontade de chorar
abrir um livro
não me chega
preciso de um abraço
mas graças a Deus
o mundo não é um livro
e o acaso não existe
no entanto gosto muito
de livros
e acredito na Ressureição
dos livros
e acredito que no Céu
haja bibliotecas
e se possa ler e escrever.
(LOPES, 2002, p. 189-190)
O poema inscreve-se em palimpsesto em uma das mais discutidas divagações 
poéticas de Mallarmé, que traz consigo a utopia do livro universal: “Uma frase que 
emana de mim – se, diferentemente, citada em meu elogio ou em censura – eu a 
reivindico com aquelas que por aqui passarão – sumária quer que tudo, no mundo, 
exista para acabar em um livro” (MALLARMÉ, 1947, p. 379). 
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Lançando mão de um ritmo acelerado pela brevidade dos versos, de um ex-
cesso de repetições que chegam a produzir um efeito de permutação, da referen-
cialidade negativa, da metáfora alimentar e da intertextualidade, o poema confun-
de os regimes erótico-sentimental e sagrado, sugerindo que seu contrapeso talvez 
seja a experiência estética proporcionada pela leitura e pela escrita. Ao analisar a 
linguagem poética enquanto uma estrutura verdadeiro-falso, positivo-negativo e 
real-fictício, Kristeva vê, de fato, na negação a base da atividade simbólica, senão “o 
ponto nevrálgico em que se articula o funcionamento do simbólico” (KRISTEVA, 
1974, p. 167):
Será devido a esse “entrelaçamento desnorteante” do positivo e do negativo, do real e do 
não-real (entrelaçamento que a lógica do discurso foi incapaz de pensar a não ser como 
anomalia), que a linguagem poética (esta antidiscurso) é considerada um fora-da-lei, 
dentro de um sistema regido pelos postulados platônicos? (KRISTEVA, 1974, p. 170)
Com efeito, se há na obra de Adília Lopes traços de alguma “imaginação por-
nográfica” (SONTAG, 1987, p. 74) estimuladora do teor transgressor das obras de, 
por exemplo, Bataille, estes se veem rapidamente neutralizados pelo prazer inte-
lectual e afetivo proporcionado pelo universo dos textos. Conhecido intimamente 
dos escritores de diários e de cartas, mas também por aqueles que aprendem os 
textos de cor, o excesso dessa experiência é descrito em termos de uma “sedução” 
por Frances Wilson (2000), que, ao debruçar-se sobre os textos de Elizabeth Bar-
rett e Robert Browning, de Anaïs Nin e Henry Miller, de Laura Riding e Robert 
Graves, e de Ossip e Nadejda Mandelstam, insiste na relevância subjetiva do pra-
zer experimentado no contato com os textos:
No caso de seduções literárias as palavras tornam-se carne. (...) Nas seduções literárias 
em sua forma pura a paixão que compartilham os amantes não tem pelo objeto suas 
respectivas pessoas e sim a própria linguagem. Desta maneira, eles acabam preferindo a 
vida na página àquela além do texto impresso. (WILSON, 2000, p. 14, tradução minha)
Conclusão
Considerada não apenas enquanto um dispositivo para a atividade da imagi-
nação, mas também como uma prática carregada de desejo e, com isso, investida 
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pela inscrição do sujeito no regime ético e político, a escrita encenada nas narrati-
vas-fragmentos de Adília Lopes torna-se uma ocasião para uma reflexão acerca da 
urgência da resistência individual nos tempos da crescente massificação. De fato, 
é no contato com a encenação da escrita considerada em seus aspectos materiais 
que o leitor dos textos adilianos se vê constantemente colocado em situação de luta 
por seus limites, principalmente por causa dos efeitos do humor ambivalente e da 
pulsante intensidade de uma estrutura fraturada em fragmentos. Pois a riqueza das 
perspectivas daquilo que Benjamin chamou de “interior” de um texto e que pode 
ser espelhado apenas na interioridade do sujeito, remetendo a situações de recolhi-
mento e de compenetração, encontra seu contraponto na distância e na velocidade 
proporcionadas pelo uso da máquina e, mais ainda, do computador e do celular. 
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